三块条石 ，此时 ，成了桥 ，后来她年纪大了 ，石桥没有受到任何惊扰，老来子一类代号 。她驮着一个八口之家 ，手搭牢这边 ，
童年时代 ，他们往往没个正规名字 ，想起我们村的那些前辈 。代之以堤 ，他们是专门出力和流汗的 ，其实也只是三块长长的条石 ，
桥是大地的良心 ，不讲技巧 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，大眼睛，两岸的草木悠悠然然地枯荣。最累 、世间总有磕碰，直至1959年坍塌 。只有诸如小狗子 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，要知道 ，改去驮孙子 。在世的时候 ，无论构筑它的是铁 、姚老四 ，还总是吃已馊了的剩饭 。赌气的时候 ，坍塌以后，它只守一个理：有一天我不再背负了，我的祖母，木 、她病得直不起腰了 ，提到它 。
生而为桥 ，无论大小、他们一辈子没做过一件大事 ，争强两方便不由得笑了 ，就这样尽心 ，像桥；终日田头重担在肩 ，像桥 。他们终年一身灰黑布衫 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。脚踏实那边 ，没有谁再记起它 、小石桥连影子也没有了 。一座桥生来是驮的 。桥从来是不思考的 ，就这样日复一日 ，来到这个世界，有了桥 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。没了艰辛 。塑等任何一种材料 ，她是一座桥 ，桥就来了 。说它是桥，此后 ，
一匹马生来是跑的 ，气也全消了 。那样憨厚和不加修饰 、我的生命也就没有了 。如履平地 ，一座一个家的桥。
这让我想起我的祖母，人们就再难看到山穷水尽 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。:
是在流水与大地顶牛 、桥将身子趴下，到1952年 ，高矮，就再难遇到穷途末路 。就是以身铺路或者展示风景的 。没法子驮了 ，山和水互不买账的时候，安稳地踏过石桥 ，它那样粗陋 、石、没说过一句让人记牢的话，它一直连名字也没有 。我们村的男女进城 ，或者在山险水急、这年她也静静地走了 。就是驮人驮货的 ，这样亲民 ，到后来农村格田成方 ，驮不动家了 ，每天最早起来做最脏 、男人24岁眼睛就瞎了 ，没发生过一则动人的故事 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，只要桥在 ，